![](\"https://image2.cqcb.com/public/2025/11/04/browser/95/176222086000912642183499199878.png\")
虚构的技艺
\n文/杨不寒
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2024-06-05/1717558213346_0.3484938003185005.png\")
红房顶
\n
云影踏旧了房顶的殷红
\n但没有带走它的体积。梯形
\n和三角形还在那里，割破我阳台外
\n的蓝布匹。血色，滴不下来
\n在瓦片里，凝住了天空的静穆
\n午时，一只黑乌鸦降落
\n站在太阳的反光中，耀眼
\n如亡者的灵魂。我从无边光阴里起身
\n推开窗户，听它胸口的咕咕声若有若无
\n秋风吹着这哀歌，如同吹草木的灰烬
\n
暮云翻墨楼之一
\n
数千册藏书无法穷尽世间终极的学问
\n我才把窗外这些历久弥新的云朵
\n看作最伟大的老师。它们反复演示
\n传授给我虚构的技艺，以及对宇宙情绪
\n和星球自转的感应。读到满心困惑时
\n我选择抬头看它们，如何在不着痕迹间
\n变成仙侣、鱼鳞、火焰和其他
\n难以名状的事物。也乐于看它们
\n在花空色相后，复归雨水，于暮晚时分
\n重新落回大地。当疾风刮过城市
\n我推开窗，书桌上群山涌动
\n窗帘飘荡甚于松涛。这是登高的好天气
\n我攀上电脑键盘，乌云从眼眶里涌出
\n像是影视剧里积压了几千年的妖气
\n急于在漫天大雨中，得到一具金身
\n或者肉身，又或者是，赎尽了罪行的尸身
\n
暮云翻墨楼之二
\n
再没有其他材料
\n可以造出这间房屋。可以把老虎背上的
\n蝴蝶翅膀上的，和蟒蛇顶鳞上的锦绣
\n烧制在同一片砖瓦中
\n可以在揭开砖瓦时，令它们回魂
\n驮着古老而隐秘的记忆
\n喘息着，盘桓在木椽构成的书架上
\n我的阅读为它们提供短暂的接引
\n檀木镇尺像一块墓碑
\n泣涕或大笑，一样加深着它的漆黑
\n
暮云翻墨楼之三
\n
沉睡在提梁壶里的英灵
\n从深夜醒来，坐在条案上揉眼睛
\n好奇我为什么叫醒他——
\n
“实在抱歉！我不知道你
\n竟睡在这里。以为你还在故事结尾
\n那只二次印刷的句号中。”
\n
现在我明白他始终自由地活着
\n并且满书架地交结
\n在我心爱的器皿间逛来逛去
\n
“所以，揭开蒙尘的盖子以前
\n都请兄台小心些。这里住着冯梦龙
\n对了，那边的老弟姓王，叫作王尔德。”
\n
醉中，看芭蕉
\n
仙人在时间里寂灭，绿的法器
\n遗落在篱笆之外。余杯尽处
\n西风是一声训诫。目光从幻象中
\n清澈起来：哦！看，芭蕉的轮廓
\n像一件多余的羽衣蜕在这里
\n等着新的主人。白日换了黑夜
\n它始终空着一颗心。秋水，开始沥沥
\n把针脚浇成透明。唯有在醉里
\n习得鹤的身形，方能穿上这丛芭蕉
\n而这些年来，一些东西始终抖落不掉
\n在鬂边，一声声，喊着白。那些——
\n放不下的，留不住的，原谅不了的
\n
李白送孟浩然之广陵
\n
交换过锦绣以后
\n那些背影，一抹抹消隐在大浪之间
\n
只剩下他，独对江中身影
\n一袭白衣上仍残留着昨夜的酒污
\n
水中的自己，与从远去之人身上
\n看见的自己都似是而非
\n
水中的黄鹤楼也不太稳定
\n幻变成崔颢、孟浩然和他笔下波光粼粼的镜像
\n
彼此的相逢总会给水晶棱切出一个剖面
\n而每一次诀别，都让他变得更完整
\n
![](\"https://image2.cqcb.com/2025/11/04/8e003c2b170e38a70cb0a08850f819f1.jpg\")
（原文刊发于《湖南文学》2025年第10期）
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
股票配资专业平台
博星优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
